12. Under the dome - Stephen King

 ¡Hola lectores!

Quiero decir que me tardé más de lo que esperaba en leer este libro, hace mucho no me embarcaba en una lectura tan extensa, pero acá estamos. Gracias a mi pareja que me prestó esta obra, que apoya este hobby leyendo cada reseña, alentándome a seguir y dándome material para escribir.

Voy a empezar por lo más importante a destacar: el final fue, sin dudas, decepcionante. Sí, así, sin anestesia. El autor, que incursiona una vez más en la ciencia ficción, nos lanza de lleno a un fenómeno extraordinario sin explicación, sin lógica interna ni desarrollo coherente. Simplemente pasa. Un día, pum, la cúpula está ahí. Y punto. Algo similar me pasó con Cell, todo se vuelve cada vez más raro, pero cuando llega la hora de las respuestas, simplemente desaparecen.

Ahora bien, dejando eso de lado —porque claramente King no es del team “todo tiene que tener sentido”, vayamos a lo demás, que sí tiene muchísimo valor.

Una de las primeras cosas que me impactó fue la densidad demográfica del pueblo. Me costó bastante engancharme al principio justamente por eso, demasiados personajes, nombres, parientes, vínculos cruzados, nombres de calles y direcciones. Aunque el libro ofrece un mapa y una lista de personajes al principio, no aclara las relaciones entre ellos, por lo que recomiendo ir anotando. Por momentos me sentía como viendo Dark en sus primeras temporadas, donde necesitás hacerte un árbol genealógico para no perderte. 

Pero si hay algo que no se le puede negar a King es su habilidad para manejar tantos hilos narrativos a la vez con una destreza tremenda. En una nota al final del libro, el propio autor comenta que le fascina trabajar con poblaciones grandes, que nunca lo abruman los personajes, sino más bien los desafíos técnicos (como los ecológicos o meteorológicos que supondría una cúpula real). Este libro, de hecho, lo empezó y abandonó durante mucho tiempo, quedando como una idea en el fondo del cajón creativo. Hasta que, finalmente, entre 2007 y 2009 le dio forma. Valoro mucho cuando los autores se informan y construyen un mundo con lógica interna. Aunque no explique lo sobrenatural del aparecimiento de la cúpula, al menos el resto del universo tiene reglas que respetan cierta credibilidad.

Otro punto que quiero destacar, la brutalidad emocional y psicológica que explora. King explora los rincones más oscuros de la mente humana. Algunas escenas son verdaderamente perturbadoras. Hay momentos donde uno se pregunta: ¿cómo puede una sola persona imaginar todos estos horrores? Y aún así, lo hace. Y lo hace bien. Por ejemplo, escribir desde la perspectiva de personajes que se ríen o jactan de una violación… sinceramente, no sé si yo podría hacerlo. Pero admiro profundamente la capacidad de ponerse en la piel de tantos personajes distintos, incluso los más repulsivos.

Además, el libro está atravesado por críticas sociales y religiosas en cada página. Todo personaje, evento y hasta el menor pequeño detalle está cargado de una visión crítica hacia el poder, la manipulación, la violencia, la religión institucionalizada, el egoísmo y el fanatismo ciego. No hay descanso. 

Igualmente, si nos ponemos a analizarlo, tranquilamente esto podría ser como un "experimento social". Donde la cúpula es una prisión invisible y lo que revela en cada persona cuando ya no hay escapatoria ¿Cómo reaccionarías? ¿Estás listo para conocer tu verdadera esencia? ¿Acaso estamos muy lejos de una situación como esta? (Quitando obviamente el hecho de que nos cubra una cúpula indestructible).

Subrayando también que los “villanos” de la historia no tienen superpoderes ni vienen de otro mundo. Son vecinos, padres, políticos, gente común con ambiciones desmedidas. Y eso es, quizá, lo más aterrador del libro, que el verdadero horror está adentro, no afuera. Puede estar a nuestro lado, ante cada conocido que nos cruzamos, ante cualquier mirada que parece agradable, pero esconde una verdad escalofriante.

Recomiendo Under the Dome si lo que buscás es disfrutar del desarrollo, de las pequeñas grandes historias dentro de este pueblo cerrado, del entramado humano, de la tensión social y del caos progresivo. Pero si estás leyendo en búsqueda de respuestas, o te obsesiona el “¿por qué?” y el “¿cómo?”, te aviso desde ya que abandones ese barco, solo disfruta el viaje.

Porque, al final del día, Stephen King sabe contarte un infierno como nadie más... aunque no siempre sepa cómo sacarte de él.

¡Hasta la próxima reseña!

-------------------------------

Hi readers!

I have to admit that it took me longer than I expected to finish this book. It had been a while since I dove into something this long, but here we are. So many thanks to my boyfriend who lent me this book, supports this hobby by reading every review, encouraging me to keep going, and always giving me material to write about.

Let me start with the most important thing: the ending was, without a doubt, disappointing. Yep, no sugarcoating it. The author dives once again into science fiction (or something close to it), throwing us into an extraordinary phenomenon with no explanation, no internal logic, and no coherent development. It just happens. One day, boom, the dome is there. And that’s it. I felt the same way reading Cell, everything gets stranger and stranger, but when it’s time for answers... they simply vanish.

But leaving that aside—because clearly King isn’t on the “everything must make sense” team—let’s talk about what is worth highlighting.

One of the first things that struck me was the town’s population density. It was honestly hard for me to get into the story at first because of the sheer number of characters, names, relatives, crisscrossing relationships, street names, and addresses. Even though the book offers a map and a character list at the beginning, it doesn’t clarify who’s related to whom, so I’d recommend taking notes. At times it felt like watching Dark in its early seasons—you basically need a family tree to follow what’s going on.

But one thing you can’t take away from King is his incredible ability to manage dozens of storylines at once. In a note at the end of the book, he says he loves writing about large populations, and that he’s never overwhelmed by characters. What did worry him more were the technical challenges (like ecology and weather) the dome would cause in real life. This book, in fact, was an old idea he started and abandoned for years, until finally picking it up again between 2007 and 2009. I really admire when authors take the time to do their research and build a world with internal consistency. Sure, the supernatural cause of the dome isn’t explained—but the rest of the universe plays by solid, believable rules.

Another thing that stood out to me was the emotional and psychological brutality. King dives deep into the darkest corners of the human mind. Some scenes are genuinely disturbing. It makes you wonder: how can one person imagine all these horrors? And yet, he does. And he does it well. Writing from the point of view of characters who laugh about or even brag about a rape… I honestly don’t know if I could ever do that. But I really respect his ability to inhabit so many different characters, even the most vile ones.

Also, the book is absolutely packed with social and religious critique. Every character, every scene, every little detail is loaded with commentary on power, manipulation, violence, institutionalized religion, selfishness, and blind fanaticism. There’s no break from it.

Looking at it closely, the whole thing reads almost like a social experiment. The dome becomes an invisible prison, revealing who people really are when there’s no way out. How would you react? Are you ready to meet your true self? And honestly, are we really that far from something like this? (Setting aside, of course, the whole indestructible dome part.)

It’s also worth pointing out that the “villains” in this story don’t have superpowers or come from another world. They’re neighbors, parents, politicians—ordinary people with unchecked ambition. And maybe that’s the most terrifying thing about this book: the real horror isn’t outside. It’s inside. It’s right next to us, in every familiar face, every friendly smile that hides something much darker underneath.

I recommend Under the Dome if you’re looking to enjoy the journey—the human stories, the tension, the chaos building slowly but surely. But if you’re reading it hoping for answers, if you’re obsessed with the “why” and the “how,” I’m telling you now: let that go. Just enjoy the ride.

Because at the end of the day, Stephen King knows how to pull you into a living nightmare like no one else... even if he’s not always sure how to get you back out.

Until the next review!