5. Los años triste de Kawabata - Miguel Serdegna

¡Hola lectores!

Hoy les traigo una reseña un poco distinta. Si bien el libro que leí no me atrapó completamente por su historia, me pareció riquísimo en detalles sobre la cultura japonesa, que por si no saben, es una de mis grandes pasiones. Así que más que reseñar el argumento, voy a usarlo como excusa para hablar de los temas que toca y que tanto me interesaron.

El libro se llama Los años tristes de Kawabata (2020), escrito por Miguel Serdegna. Y como sugiere el título, nos lleva a conocer a Kawabata Yasunari (1899-1972), un autor japonés. Aclaración rápida: en Japón se escribe primero el apellido y después el nombre, por eso “Kawabata Yasunari” en vez de “Yasunari Kawabata”.

Lo que más me impactó fue conocer la historia personal de Kawabata. Su infancia estuvo marcada por la muerte de sus familiares más cercanos, y a ese entorno tan doloroso él lo llamaba “la presencia de la muerte”. Me pareció una expresión poderosa, porque solemos pensar en la muerte como ausencia y vacío, pero él la moldea como una presencia, una entidad corpórea. Esto se nota en sus obras, donde el sentimiento de soledad y preocupación por la muerte impregna gran parte de la escritura de Kawabata.

Este fue el primer japonés en ganar el Premio Nobel de Literatura, en 1968. Al recibirlo, dijo que buscaba “embellecer la muerte” y encontrar armonía entre el ser humano, la naturaleza y el vacío. En su estilo se nota esa intención, donde construyó atmósferas íntimas y poéticas, retratando los rincones más delicados del alma humana. Su último pariente, su abuelo ciego, fue una figura clave ya que murió cuando Kawabata tenía tan solo 15 años. Entonces, intentó conservar cada detalle de la vida de su abuelo por el miedo constante a perderlo, en ese acto de escribirlo lograr inmortalizarlo y buscar vencer al olvido.

Esa tensión entre lo efímero y lo eterno está muy presente en sus textos, algo que también se relaciona con la cosmovisión oriental. En muchas culturas asiáticas, lo eterno no es una línea recta, sino un ciclo: todo vuelve, todo se transforma. De ahí que traten de buscar la paz y la esperanza a través de este medio, tratando de alejar la ansiedad que genera lo fugaz.

En sintonía con el pensamiento budista, Kawabata sabía que para dejar de sufrir hay que dejar de desear. Pero, curiosamente, sus personajes no pueden evitar desear. Ahí está la belleza de su obra, en esa tensión entre la belleza y la tristeza, lo sublime y lo doloroso. Ese sentimiento tan particular se llama mono no aware, y refiere a la sensibilidad profunda que se despierta al percibir la belleza en lo transitorio.

Miguel Serdegna, el cual denota una pasión por este autor y el país nipón, dice algo que me encantó: “El qué es el cómo”. Es decir, en Kawabata, la forma y el fondo no se pueden separar. No se puede imaginar sus temas sin su estilo, ni su estilo sin esos temas. Además, Serdegna reconoce que leemos a Kawabata desde otro rincón del mundo, con nuestras propias limitaciones culturales. Oriente nos propone otros ritmos, otras estéticas. Y quizás, dice, no hace falta entender todo para sentir que algo nos atravesó. A veces la belleza llega antes que la comprensión.

En el libro, el personaje principal, Facundo, encuentra en Kawabata no solo un autor, sino un maestro y un amigo, alguien que lo ayuda a resignificar su historia personal. Se siente identificado con esa búsqueda de belleza ante las circunstancias más atroces. Donde a Facundo lo llaman para comentarle el fallecimiento de su padre, con el cual había perdido contacto desde la muerte de su madre, y cómo todos los engranajes se desprenden de su sitio a partir de entonces.

Otro tema fascinante que aparece en el libro son los kanji, los cuales son ideogramas. El japonés incorporó estos caracteres del chino, ya que originalmente no tenía un sistema de escritura propio. Los kanji no son simples "letras", sino imágenes que representan ideas y conceptos. Por ejemplo, el kanji de árbol es 木 (ki) y literalmente parece un árbol. Serdegna escribe que “los japoneses no leen la palabra árbol, sino que miran el árbol sobre el papel”. Es decir, para ellos, un kanji vive, transmite, se expresa.

Serdegna comenta que algunos kanjis, aunque no se sepan leer, pueden “verse” y comprenderse por su forma. Por ejemplo, el ideograma 本 (hon, pronunciándose jon porque la h tiene sonido en japonés) significa “libro” y está formado por el kanji de árbol con una rayita abajo, simbolizando un árbol cortado, convertido en papel.

¿A qué se debe lo que menciona el autor como "aunque no se sepan leer"? Los kanjis, si uno no lo sabe leer, no puede saber su significado, ya que los japoneses no terminan de aprender todos los kanjis hasta su formación universitaria, por lo que es difícil conocerlos todos y algunos pueden “verse” como menciona el autor. Esto no solo muestra la riqueza del idioma, sino también cómo el japonés es una lengua profundamente visual y artística. Hay incluso palabras homófonas (que suenan igual pero significan cosas diferentes) que se distinguen justamente a través del kanji. En el libro, se dice que “los kanji aspiran a ser contemplados como una pintura”.

Los nombres japoneses también usan kanji. Un ejemplo: “Yamamura” (山村), donde el primer kanji significa montaña y el segundo villa, es decir, viene de los pueblos que vivían en las montañas y es este legado el que se transmite generación a generación, es decir, su esencia y su origen.

Cada ideograma tiene su propia lectura y sentido, y dependiendo del contexto, se puede leer de forma japonesa o china, ya que como vimos anteriormente, estos provienen de China, por eso la doble lectura. Por ejemplo, 山 (yama, montaña) y 火 (hi, fuego, pronunciándose ji), combinados como 山火 (kazan), significan “volcán”, y su lectura cambia. Pero en apellidos como Yamamura se mantiene la lectura original japonesa, porque remiten a una herencia ligada a la tierra y la tradición de Japón, demostrando su impronta de lo que nació en su propia tierra.

Todo esto me hace pensar: ¿Qué kanji representaría a cada persona? ¿Cuál sería nuestro legado escrito? Me fascina cómo Japón busca sus raíces en estos símbolos, mientras que Occidente muchas veces impone sus maneras y tradiciones sin intentar comprender que hay toda una cultura milenaria distinta a la nuestra. En la historia de Japón esto se ve claro, sobre todo en el periodo del Shogunato Tokugawa, cuando el país decidió cerrarse al mundo durante 200 años. Si les interesa, los invito a leer sobre esta interesantísima parte de la historia de Oriente, ya que en el colegio no es algo que se enseñe. Además, pueden ver las tensiones iniciales, previas al estallido de la guerra de Japón contra España y Portugal, en la serie de Netflix Shogun. La cual retrata de una forma exquisita la ideosincrasia japonesa, sus vestimentas de la época y puede que sea un poco complicada de entender si no conoce sobre su cultura.

Otra cosa que me llamó la atención del libro es que el autor se sorprende ante la naturalidad con la que los japoneses se toman los desastres naturales, y sin embargo, siempre encuentran la forma de salir adelante. Aquí les dejo el porqué, la respuesta es la religión sintoísta. En ella existen distintos kami, que no son "dioses" en el sentido oriental, sino espíritus o fuerzas sagradas que habitan en todas las cosas: montañas, ríos, árboles, el sol, animales... incluso personas o ancestros. Es decir, son presencias espirituales. El sintoísmo no se trata de seguir mandamientos o doctrinas rígidas, sino de vivir en armonía con los kami y con la naturaleza.

Y un dato muy curioso que se menciona es que Japón es el único país del mundo con una constitución pacifista. Tras la Segunda Guerra Mundial, renunciaron formalmente  a la guerra como derecho soberano y prohíbe resolver las disputas internacionales a través del uso de la violencia. Me parece impresionante cómo incluso en su política reflejan una voluntad de paz, luego de semejante desastre bélico ¿no? No digo que sean ningunos santos, solo admiro su actitud posterior.

Como crítica muy menor, a veces Serdegna no traduce algunas palabras en inglés o japonés, lo que puede interrumpir un poco la lectura si no conocés esos idiomas. Pero al mismo tiempo, eso también es parte de la esencia del libro, sumergirte en ese universo sin explicarlo todo.

Espero haber podido transmitirles un poco de la pasión que me despierta Japón. Si llegaron hasta acá, gracias por acompañarme en esta reseña tan particular. ¡Hasta la próxima lectura!

--------------------------------------

Hello, readers!

Today I bring you a slightly different kind of review. While the book I read didn’t fully capture me with its story, I found it incredibly rich in details about Japanese culture—which, if you didn’t know, is one of my greatest passions. So instead of focusing too much on the plot, I’m going to use the book as a starting point to dive into some of the themes it touches on that really caught my interest.

The book is Los años tristes de Kawabata (2020), written by Miguel Serdegna. As the title suggests, it brings us closer to the life and work of Kawabata Yasunari (1899–1972), a Japanese author. Quick note: in Japan, they write the family name first and the given name after—so it’s “Kawabata Yasunari” rather than “Yasunari Kawabata.”

What impacted me most was learning about Kawabata’s personal story. His childhood was marked by the death of his closest relatives, a tragic environment he referred to as “the presence of death.” I found this expression powerful—we usually think of death as absence, as a void, but he saw it as a presence, a tangible entity. This perspective flows through his work, where themes of loneliness and an awareness of death run deep.

Kawabata was the first Japanese author to win the Nobel Prize in Literature, in 1968. When receiving it, he stated that his goal was to “beautify death” and to seek harmony between humanity, nature, and emptiness. His writing style clearly reflects this aim, creating intimate and poetic atmospheres that explore the deepest corners of the human soul.

His blind grandfather, the last remaining relative he had during his youth, played a key role in his life and imagination. Kawabata tried to preserve every detail of his grandfather’s life in writing, in a desperate attempt to hold onto those memories and overcome the fear of forgetting. His grandfather passed away when Kawabata was just 15.

This tension between the fleeting and the eternal is a strong current in his writing—something deeply tied to Eastern worldviews. In many Asian cultures, eternity isn’t linear, but cyclical: everything returns, everything transforms. That idea brings peace and hope, as a way to quiet the anxiety caused by impermanence.

In line with Buddhist thought, Kawabata believed that to stop suffering, one must stop desiring. Yet, ironically, his characters are unable to stop desiring. That’s the beauty of his work—this constant tension between beauty and sorrow, between the sublime and the painful. That deeply moving feeling has a name in Japanese: mono no aware, which refers to the sensitivity awakened by the awareness of impermanence and fleeting beauty.

Miguel Serdegna, who clearly has a deep love for this author and for Japan, says something I loved: “The what is the how.” In other words, with Kawabata, content and form are inseparable. You can’t imagine his themes without his style, or his style without those themes.

Serdegna also acknowledges that we approach Kawabata’s literature from a different part of the world, with our own cultural limits. The East offers different rhythms, different aesthetics. And maybe, as he says, we don’t have to understand everything in order to feel something has moved us. Sometimes beauty comes before comprehension.

In the book, the main character, Facundo, sees Kawabata not just as an author, but as a mentor and friend—someone who helps him find new meaning in his personal story. He identifies with that search for beauty even in the most horrific of circumstances.Facundo is called to be informed of his father's death — a man he had lost contact with since his mother's passing — and from that moment on, all the gears begin to fall out of place.

Another fascinating topic that comes up in the book is kanji, which are ideograms. The Japanese language adopted these characters from Chinese, since it originally had no writing system of its own. Kanji aren’t just letters—they’re images representing concepts and ideas. For example, the kanji for “tree” is 木 (ki), and it literally looks like a tree.

Serdegna writes that “Japanese people don’t read the word tree, they see the tree on the page.” For them, a kanji is alive—it speaks, it gestures, it expresses something. He mentions that even if you don’t know how to read a kanji, you might still “see” and understand it based on its form.

For instance, the ideogram 本 (hon, pronounced like “jon” since the ‘h’ has a sound in Japanese) means “book.” It’s the tree kanji with a little line at the bottom, symbolizing a cut tree—transformed into paper, and then into books.

Why is this important? Because even many Japanese people don’t know all the kanji. They don’t finish learning them until university, and some kanji are hard to read unless you already know them. This is what makes Japanese a highly visual and artistic language. There are even homophones—words that sound the same but have different meanings—that are distinguished through their kanji. As Serdegna puts it, “kanji aspire to be contemplated like a painting.”

Japanese names are also written using kanji. Take the surname “Yamamura” (山村): the first character means “mountain” and the second “village.” So the name evokes a village in the mountains, passing down that legacy through generations—carrying its origin and essence.

Each kanji has different possible readings—some native Japanese, some from Chinese—and the pronunciation depends on the context. For example, 山 (yama, mountain) and 火 (hi, fire) come together as 山火 (kazan), meaning “volcano,” and the reading changes. But in surnames like Yamamura, the traditional Japanese reading stays, because it reflects something deeply rooted in the land and culture.

All of this makes me wonder—what kanji would represent each of us? What legacy would we carry in writing? I love how Japan explores its roots through these symbols, while in the West we often just try to impose our ways without understanding the richness of other traditions.

You can see this in Japanese history—especially during the Tokugawa Shogunate, when Japan chose to isolate itself from the world for 200 years. If you’re curious, I highly recommend looking into that period. They briefly show the build-up to Japan’s clash with European powers in the Netflix series Shogun, which beautifully captures Japanese thought, traditional clothing, and cultural depth—though it may be a bit complex if you’re not already familiar with their culture.

Another thing that stood out to me in the book was how Japanese people respond to natural disasters. Despite facing them constantly, they always find ways to recover and rebuild. The reason for this, I believe, lies in their religion: Shintoism.

In Shinto belief, there are many kami—not “gods” in the Western sense, but sacred spirits or forces that dwell in everything: mountains, rivers, trees, the sun, animals… even people and ancestors. These are spiritual presences. Shintoism isn’t about following strict commandments; it’s about living in harmony with nature and the kami.

And here’s a fascinating fact: Japan is the only country in the world with a pacifist constitution. After WWII, they formally renounced war as a sovereign right, and their constitution prohibits resolving international conflicts through violence. I find that incredible—how even their politics reflect a desire for peace after such a devastating war. Not saying they’re perfect, but I truly admire their post-war stance.

If I had one tiny criticism, it’s that sometimes Serdegna doesn’t translate some Japanese or English words, so if you don’t know those languages, you might need to pause your reading to look them up. But honestly, that also feels like part of the book’s charm—inviting you to immerse yourself in that world without explaining every little thing.

I hope I was able to share a little of my passion for Japan with you. If you’ve read this far—thank you for joining me in this rather unusual review. Until the next read!